A+
A-
精选章节
A+
A-
戳我直接看全本
听说我们都成了“合适”的人，却在婚礼当天相视一笑默契地各自咽下苦涩。亲朋好友们常说，我与徐晓阳是“天作之合”。每每听到这句话，我唇角总是漾开恰到好处的微笑，心里却漫过一片荒芜。他们所谓的“合适”，不过是两家门当户对，年龄相仿，职业匹配，以及——都是被剩下的那个人。我叫林薇，三十二岁，一家设计公司的艺术总监。徐晓阳三十五岁，建筑公司项目经理。在婚恋市场上，我们这个年纪早已过了最佳赏味期限，像两件包装精美却迟迟未售出的商品，被打上“清仓处理”的标签。我知道我不爱徐晓阳，我也知道他不爱我。但我们还是决定结婚。---第一章 逼婚的硝烟认识徐晓阳之前，我已经历了三年密集的相亲生涯。从二十九岁生日那天起，母亲就以一种如临大敌的姿态，将我的婚姻大事列为全家头等重要的攻坚战。“薇薇，你知道李阿姨的女儿吗？比你小两岁，孩子都会打酱油了。”“周叔叔的儿子刚从国外回来，条件不错，你要不要见见？”“张伯伯的外甥也是学设计的，跟你肯定有共同话题。”母亲的声音从一开始的热切，逐渐变得焦灼，最后沉淀为一种无力的叹息。她不再喋喋不休，而是常常望着我，眼神里交织着担忧、不解和无可奈何，仿佛我犯了什么十恶不赦的大罪。父亲虽不多言，但每次参加完朋友孩子的婚礼，回来总会漫不经心地在我面前摆放一本婚礼纪念册，然后状若无意地感慨：“老陈又抱上孙子了，真可爱。”我理解他们的焦虑。在这个小城市，三十二岁未婚的女性几乎成了异类。公司里年轻女孩们称呼我“薇姐”，语气中的尊敬背后是划清界限的暗示——她已经不是我们的同类了。与徐晓阳的相识，是两家父母共同朋友的安排。第一次见面，我们就像两台配置相近的电脑，迅速交换了各自的基本参数：家庭背景、教育经历、职业发展、收入水平、房产位置...匹配度高达百分之八十五以上。他彬彬有礼，我举止得体。晚餐结束后，他送我回家，在车上我们客套地表示“以后再联系”，心里都明白这不过是又一场例行公事。没想到两周后，双方父母已经热络地互相邀请做客，仿佛失散多年的亲人重逢。我和徐晓阳被推着向前，从“朋友”升级为“恋人”，然后在认识第五个月时，顺理成章地谈到了婚事。“他是个靠谱的人。”我妈握着我的手，眼神里是卸下重负的轻松，“女人这一辈子，求的不就是个安稳吗？”我望着她眼角的皱纹，突然意识到这两年我的未婚状态已成为她心头一块巨石，压得她喘不过气来。那一刻，我妥协了。第二章 成年人的算计徐晓阳向我求婚的那天，天气不好不坏。没有精心准备的浪漫场景，只是在一次平常的晚餐后，他开车带我回家，等红灯时忽然开口：“要不，我们结婚吧。”语气平静得像在讨论明天的天气。我转头看他，这个五官端正、举止得体的男人，眼里没有期待，没有紧张，只有一丝不易察觉的疲惫。我意识到，他和我一样，都厌倦了这场漫长的拉锯战。“好。”我听见自己说。没有惊喜，没有感动，只有一种尘埃落定的麻木。后来我们一起去选戒指，他彬彬有礼地征求我的意见，我随和地选了最简单的一款。销售小姐羡慕地说：“你们真配，都这么为对方着想。”我们相视一笑，默契地咽下各自的苦涩。筹备婚礼的过程中，我们配合默契，像完成一个项目般分工合作。他负责酒店和婚庆，我负责婚纱和请柬。没有新婚夫妇应有的期待和兴奋，只有高效的任务执行。偶尔，我也会想象爱情的模样。年轻时曾读过《荆棘鸟》，拉尔夫与梅吉之间那种“需要用牺牲、用克制、用忍耐、用一生去承受的泣血之爱”，曾让我悸动不已。但现在看来，那种感情太过奢侈，不属于现实世界。成年人的爱情，更像蒋晓云笔下的台北男女，“大都是年轻男女的算计，结不了婚就没有爱的现实”。女的大都以婚姻为终极目标，有了丈夫有了家，才觉得生活真正开始了；而男生都不想结婚，觉得事业尚无着落，再等几年也无妨。徐晓阳和我，不过是跳过了爱的环节，直接进入了婚姻的契约。第三章 婚礼倒计时婚礼前一个月，我收到大学好友苏琪从国外寄来的礼物——一本《岛上书店》，附言写着：“愿你的婚姻如这本书般治愈人心。”我翻开扉页，看到那句：“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。”忽然眼眶发热。曾几何时，我也相信，每个人都是一座孤岛，等待另一座孤岛的呼应。而现在，我即将与另一座岛机械地拼接在一起，不在乎是否形成了新的大陆。我的未婚夫徐晓阳，是个体面人。他从不逾矩，每次约会准时接送，礼物按时奉上，连牵手都先征求同意。我们的关系，像一份条款清晰的合同，双方都在履行义务，却不曾享受权利。试婚纱那天，他因工作忙未能陪同。我妈和妹妹陪我前往，当我一袭白纱走出试衣间，她们的眼眶都红了。“姐，你真美。”妹妹哽咽着说。我看着镜中的自己，雪白的婚纱勾勒出纤细的腰身，头纱轻披，面容精致，却像个人形玩偶，眼神空洞。这家婚纱店接待过无数新娘，店员早已练就敏锐的洞察力。她看着我毫无波澜的表情，小心翼翼地问：“是否需要等新郎来看一下？”“不必了，就这件吧。”我平静地回答。离开婚纱店，妹妹悄悄拉住我：“姐，你真的想清楚了吗？你看起来...并不快乐。”我望着街上熙攘的人流，轻声道：“成年人的世界里，哪里有那么多的情情爱爱呢？尤其是晚婚的人。”这话是说给她听，更是说给自己听。第四章 各自的故事婚礼前一周，徐晓阳约我见面。不像往常的餐厅或咖啡厅，他直接给了我一个地址——一个位于城市边缘的观景台。那是我们第一次见面的地方，也是唯一一次稍有特别的地点。初识时，他曾试图营造些许浪漫，带我到这里看城市夜景。但那晚我们都很拘谨，像两个蹩脚的演员，背诵着不属于自己的台词。我驱车前往，夜幕刚刚降临。他到得早，倚在栏杆前，背影在暮色中显得有些落寞。“我订了‘蜜月’旅行。”他转身看见我，直入主题，“去日本，两周。你的护照号码给我，我订机票。”我点点头，拿出手机准备发送信息。“林薇。”他忽然叫我的全名，语气有些异常，“你有没有想过，我们为什么要这么做？”我抬头，对上他的眼睛。那一刻，我仿佛在他眼中看到了与我相似的迷茫。“因为时候到了。”我回答，“我们都累了。”他苦笑一声：“是啊，累了。”我们并肩望着山下璀璨的城市灯火，像两个即将共赴战场的战友，而不是新婚夫妇。“我有个喜欢的人。”他突然说，声音平静得像在谈论别人，“很多年了。”我怔住，却没有太大意外。这样的婚姻安排，谁心里没藏着个人呢？“为什么没在一起？”“他结婚了。”徐晓阳简短地回答，然后转向我，“你呢？”我沉默片刻，诚实以告：“我害怕爱上任何人。”这是真话。我曾见证太多爱情在婚姻中消磨殆尽，如《中年婚姻》中的李逵与卓敏，原本相爱的人尚且会在物质压力与日常琐碎中互相折磨，更何况我们这种本就无爱的结合？“那我们扯平了。”他扯了扯嘴角，“婚姻不就是搭伙过日子吗？”我点头，心里却泛起一丝莫名的失落。第五章 浑噩中的微光婚礼前三天，我独自在家整理旧物，偶然翻出一本大学时的日记。翻开泛黄的纸页，那些稚嫩而热烈的字句刺痛了我的眼睛。“今天遇到了一个人，心跳快得不像话...”“他说他也喜欢我，我觉得自己是全世界最幸运的人...”“我们计划未来，要有大大的书房，养一只猫，每年去一个不同的国家...”那个曾经相信爱情、勇敢无畏的女孩，如今在哪里？日记的最后一页，写着一句话：“无论如何，不要成为麻木的大人。”我闭上眼，泪水终于滑落。这些年来，我努力成为别人期待的样子——乖巧的女儿、能干的上司、靠谱的朋友，却唯独丢失了自己。生活磨平了我的棱角，我就这样平淡而浑浑噩噩地活下去。日记中的那个女孩，早已被我埋藏在岁月深处。手机响起，是徐晓阳发来的消息：“婚戒已刻好字，我的刻‘顺遂’，你的刻‘如意’。”顺遂如意。多么美好的祝愿，却又多么空洞。我擦干眼泪，回复：“很好，谢谢。”放下手机，我继续翻看日记，直到某一页掉落一张照片——二十岁出头的我，站在一片绚烂的花田中，笑得肆无忌惮，眼中盛满星光。那一刻，心里有个声音轻轻说：可是我想要一份新的希望...第六章 婚礼前夜婚礼前夜，我家灯火通明。亲戚们聚在一起，热闹地讨论着明天的安排。看着他们的笑脸，我却感到一种抽离的恍惚。表妹悄悄问我：“姐，你紧张吗？兴奋吗？”我勉强笑笑：“有点。”她眨着眼睛：“跟我说说，姐夫是怎么跟你求婚的？浪漫吗？”我怔住了，脑海中浮现出徐晓阳在车里平静的侧脸：“就是...很平常的求婚。”她显然不满意这个答案，追问道：“那你当时什么感觉？是不是开心得要飞起来了？”我望着她年轻而充满期待的脸，不忍心打破她对婚姻的幻想，只好含糊其辞：“当然很开心。”其实那一刻，我什么感觉都没有，只有一种深深的疲惫和解脱。当晚，母亲来到我的房间，握着我的手，语重心长：“薇薇，婚姻需要经营。晓阳是个好男人，你们要互相体谅，好好过日子。”我点头，像接受任务般郑重。母亲离开后，我站在窗前，望着夜空中的月亮。明天，我就要成为徐太太，开始一段崭新的人生。然而，这段人生并非我真心向往，只是我无奈的选择。手机亮起，是徐晓阳发来的短信：“睡了吗？”“还没。”“我有些话想对你说。明天见面聊吧。”“好。”简短对话后，再无下文。我好奇他想说什么，却又害怕知道。在这场无爱的婚姻里，我们像两个盲人，摸索着前行，不知会走向何方。第七章 不属于我的婚礼婚礼当天，阳光明媚，仿佛全世界都在为我们祝福。我早早起床化妆，穿上那件精美的婚纱，像公主般被众人簇拥着。妹妹作为伴娘，一直陪在我身边，不时调整我的头纱和裙摆。“姐，你今天真漂亮。”她轻声说，“我希望你幸福。”我握住她的手，努力微笑：“我会的。”婚礼现场布置得美轮美奂，鲜花、音乐、烛光，所有浪漫元素一应俱全。宾客们陆续入场，脸上洋溢着祝福的笑容。我站在入口处，看着徐晓阳站在红毯尽头，西装革履，身姿挺拔。我们的目光在空中相遇，他朝我微微点头，我也回应同样的动作。司仪宣布新娘入场时，全场宾客起立。我挽着父亲的手臂，一步一步走向那个即将成为我丈夫的男人。父亲将我的手交到徐晓阳手中时，低声说：“我把女儿交给你了，要好好待她。”徐晓阳郑重答应：“我会的。”交换戒指时，我注意到他眼中一闪而过的复杂情绪。当司仪宣布“新郎可以亲吻新娘了”，他轻轻掀起我的头纱，俯身在我额头上印下一个克制的吻。宾客们欢呼鼓掌，没有人察觉这个吻有多么疏离。晚宴上，我们周旋于各桌之间，敬酒、寒暄、接受祝福。每个人都称赞我们是郎才女貌，天作之合。我微笑着感谢，心里却空荡荡的。“累了吗？”徐晓阳低声问我，“快结束了。”我惊讶于他的细心，点点头：“还好。”第八章 意外的插曲晚宴进行到一半，一个不速之客闯入了婚礼现场。那是一个气质优雅的女人，四十岁左右，眼中含着泪光，直直走向徐晓阳。全场瞬间安静下来，所有目光都聚焦在她身上。“晓阳。”她声音颤抖，“恭喜你。”徐晓阳的脸色顿时变得苍白，他张了张嘴，却什么也没说出口。我立刻明白了——这就是他口中那个“结婚了”的喜欢的人。在众人惊讶的目光中，我主动走向那个女人，平静地微笑：“谢谢您来参加我们的婚礼，请入座吧。”她愕然地看着我，眼中的泪水终于滑落：“对不起，我马上就走。”她转身离去前，深深看了徐晓阳一眼，那眼神中有太多我读不懂的情感。徐晓阳望着她离去的方向，久久没有动弹。我轻轻碰了碰他的手臂，他才回过神，眼中满是感激。这个小插曲很快被接下来的节目掩盖，大多数宾客甚至没反应过来发生了什么。但我的家人和他的家人显然都受到了震动，看我的眼神充满了担忧。婚礼结束后，我们入住预订的酒店套房。一进门，压抑了一整天的尴尬终于弥漫开来。“对不起。”徐晓阳率先开口，“我没想到她会来。”“没关系。”我脱下高跟鞋，揉了揉酸痛的脚踝，“她看起来很爱你。”他沉默片刻，才说：“我们都是身不由己。”那一夜，我们和衣而卧，背对背，像两个合租的陌生人。黑暗中，我听见他轻声说：“林薇，谢谢你。我会尽力做个好丈夫。”我没有回答，因为我不知道什么样的丈夫才算“好”，更不知道什么样的妻子才算“合格”。第九章 陌生的旅途蜜月旅行如期进行。在飞往日本的航班上，我们并排坐着，却几乎零交流。他处理工作邮件，我看窗外云海，偶尔客套地交换一下对餐食的意见。抵达京都后，我们按计划游览景点，参观寺庙，漫步竹林。像完成任务般，在每一个著名地标前拍照留念，证明我们曾到此一游。晚上入住温泉旅馆，我们第一次面临同床共枕的尴尬。“你睡床，我打地铺。”徐晓阳体贴地说。我看着他铺好被褥，突然觉得可笑又悲哀。这就是我们的婚姻，相敬如宾，却也相敬如“冰”。“今天那个女人，”我忽然开口，自己也惊讶于会主动提起这个话题，“你们在一起多久了？”他身体一僵，没有立即回答。就在我以为他不会回应时，他低声说：“七年。”“为什么没在一起？”“我认识她时，她已经结婚了。”他的声音平静，“后来她离婚了，但我家人坚决反对，她比我大五岁，还有一个孩子。”我默然。原来在这场婚姻中，我们都是被困住的人。“你呢？”他反问，“为什么说害怕爱上任何人？”我望着窗外的月光，缓缓道：“我父母感情一直不好，小时候常常吵架。我爸曾经有外遇，我妈忍气吞声，只是为了不让我和妹妹在单亲家庭长大。她常说，‘婚姻就是女人的坟墓’。”“那为什么还结婚？”“因为孤独，也因为压力。”我诚实回答，“而且，我希望能有个人，即使不爱，至少能互相理解。”我们陷入沉默，只有月光静静地流淌在榻榻米上。第十章 转机蜜月的第五天，我们去了奈良。在春日大社附近的小径上，我们遇到一位年老的画家，正在为游客画肖像。他邀请我们当模特，出于礼貌，我们答应了。并肩坐在长椅上，我们保持着僵硬的微笑。老画家却摇摇头，用日语说了些什么，经过翻译才知道，他说：“不要笑，做你们自己就好。”于是我们放松下来，不再强颜欢笑。半小时后，肖像完成。看到画作的那一瞬，我们都愣住了。画中的我们，没有新婚夫妇应有的甜蜜，却有一种奇妙的默契。我们的肩膀轻轻靠在一起，眼神望向不同的方向，却在同一片天空下。最特别的是，画家捕捉到了我们之间那种同病相怜的理解，那是比爱情更复杂的情感。“很美。”徐晓阳轻声说，然后对画家道谢，付了钱，小心翼翼地将画收好。那天下午，我们在公园的长椅上休息，看着鹿群悠闲地走过。徐晓阳忽然说：“我想我们可以试试。”“试什么？”“试着成为真正的夫妻。”他转头看我，眼神认真，“既然我们已经选择了彼此，为什么不给这段关系一个机会？”我怔住了。这不正是我想要的“新的希望”吗？“你是说...”“我不是说假装相爱。”他解释，“我的意思是，我们可以试着了解对方，支持对方，也许有一天，我们会发现这段婚姻并非将就。”我望着远处嬉戏的鹿群，心中泛起涟漪。是啊，既然已经走上了这条路，为什么不试着走得更远一些？“好。”我听见自己说，“我们试试。”第十一章 回归日常回国后，我们开始了正式的婚姻生活。徐晓阳搬进了我的公寓，我们将各自的物品整理归类，努力营造一个共同的家。我们制定了值日表，分工负责家务，像合租的室友般有条不紊。工作日我们各自忙碌，晚餐偶尔一起吃，更多时候是在外面解决或叫外卖。周末我们会一起去超市采购，然后看电影或宅在家里。表面上，我们是一对寻常夫妻。只有我们自己知道，这段婚姻的基础多么薄弱。一天晚上，我加班到很晚，回到家发现徐晓阳还在等我。餐桌上放着温热的夜宵，他则在沙发上睡着了。那一刻，我心里涌起一丝暖意。叫醒他后，他揉着惺忪的睡眼说：“吃了再睡，对胃好。”我们坐下来一起吃夜宵，聊起了各自的工作。我提到最近接手的一个棘手项目，他认真地听，然后给出了中肯的建议。“没想到你对设计也有了解。”我惊讶地说。“建筑和设计是相通的。”他微笑，“而且，你描述得很清楚。”那天晚上，我们聊到很晚，从工作到兴趣爱好，再到童年趣事。我发现，当我们不把彼此当作“夫妻”来相处时，反而更轻松自在。后来，我们开始每周安排一次“交流时间”，分享各自的想法和感受。不是恋人间的甜言蜜语，而是两个独立个体之间的真诚对话。第十二章 波澜再起平静的生活持续了三个月，直到那个女人的再次出现。那天我提前下班回家，发现徐晓阳坐在客厅里，对面坐着那个女人。他们之间的气氛凝重，看到我进门，两人都愣住了。“对不起，我不该来。”女人站起身，匆匆告辞。徐晓阳没有挽留，只是沉默地送她到门口。关门后，他转向我，语气平静：“她丈夫要求复婚，她不知道该怎么办。”我心里一紧，表面上却不动声色：“你怎么说？”“我说我结婚了，不能再介入她的生活。”他的目光坦诚，“我建议她寻求专业咨询。”我点点头，不知该说什么。理智上，我欣赏他的诚实和决断；情感上，我却感到一种莫名的危机。那天晚上，我们破例喝了酒。几杯下肚，徐晓阳的话多了起来。“我曾经以为，这辈子都不可能放下她。”他望着杯中的红酒，“但现在我发现，有些感情注定只能成为回忆。”“为什么？”“因为回忆不会痛苦，而现实会。”他抬眼看向我，“林薇，这几个月来，我越来越觉得，我们的婚姻或许不是个错误。”我的心跳忽然加速：“什么意思？”“我的意思是，”他轻轻握住我的手，“也许我们可以不再‘试试’，而是真正地成为夫妻。”他的手很暖，透过皮肤传递到我的心上。我没有抽回手，只是轻声问：“你确定吗？”“不确定。”他诚实地说，“但我想尝试。”那一刻，我仿佛听到了心中冰层碎裂的声音。第十三章 重新开始徐晓阳的建议让我彻夜难眠。我们开始像真正的情侣般约会。周末一起做饭，散步，看电影。我们甚至报名参加了双人舞蹈班，在笨拙的舞步中互相取笑。渐渐地，我发现他许多不为人知的一面。他会在淋浴时哼歌，对动物毫无抵抗力，看到感人的电影会偷偷抹眼泪。他也开始了解我的小习惯——喝咖啡不加糖，看书时喜欢折角，紧张时会不自觉地咬嘴唇。我们依然不像热恋中的情侣，但彼此之间的默契与日俱增。一天晚上，我们参加完朋友的聚会回家，路上聊起了对婚姻的看法。“我曾经认为婚姻是爱情的坟墓。”我说，“现在觉得，也许它可以是一个新的开始。”“无论有没有爱情？”“也许爱情有不同的形式。”我思考着，“不一定是年少时的轰轰烈烈，也可以是细水长流的相伴。”他沉默片刻，然后握住我的手：“那我们就这样相伴下去吧。”这一次，我没有挣脱。回到家，我们第一次同床共枕，不再背对背，而是相拥而眠。没有激情，却有一种奇特的温暖和安心。黑暗中，我轻声说：“我想我开始喜欢你了，徐晓阳。”他收紧手臂，声音里带着笑意：“我也是，林薇。”第十四章 新的希望半年后，我们的生活已步入正轨。我们依然会争吵，为家务分工，为财务计划，为各种生活琐事。但不同的是，我们学会了沟通和妥协。徐晓阳渐渐放下了心中的那个她，而我则慢慢打开了心扉。我们不是童话中的王子和公主，只是两个普通人在平凡的日子里相互取暖。一天整理书房时，我偶然翻出奈良之旅的那幅肖像画。画中的我们神情疏离，与现在的亲密形成鲜明对比。“我们变了。”徐晓阳从身后抱住我，下巴轻抵我的头顶。“变好了还是变坏了？”“变真实了。”他轻声说，“我不再把你当作替代品，你也不再把我当作将就。”我转身面对他，直视他的眼睛：“你后悔吗？当初选择结婚？”“不后悔。”他坚定地说，“如果没有那一步，我们永远不会走到这里。”我笑了，主动吻上他的唇。这个吻不再克制，而是充满了承诺和希望。后来，我们在客厅的墙上挂上了那幅奈良的肖像画，提醒自己婚姻不是终点，而是起点。我们约定每年重回那里，请同一位画家为我们画肖像，记录我们的变化。第十五章 尾声今天，我们结婚一周年。亲朋好友来家里庆祝，热闹非凡。妹妹偷偷把我拉到一边，关切地问：“姐，你现在幸福吗？”我看着远处的徐晓阳，他正与我父亲谈笑风生。感受到我的目光，他转过头，朝我微微一笑。“幸福。”我回答，这次是真心实意。妹妹顺着我的目光看去，了然一笑：“看来你们找到了属于自己的方式。”是的，我们找到了属于自己的方式。不是传统意义上的爱情，却比爱情更加坚韧。我们曾是无爱的夫妻，却在平凡的日子里培养出了深厚的情感。晚宴结束后，送走所有客人，我们并肩站在阳台上，望着城市的夜景。“还记得那个观景台吗？”徐晓阳问。“我们第一次认真谈话的地方。”他从口袋里掏出一个小盒子，打开，是一对简单的铂金手链，上面刻着“顺遂如意”。“一周年的礼物。”他为我把手链戴上，“这次是真心实意的祝福。”我抚摸着手链上的刻字，微笑道：“我知道未来的路不一定正确，但至少，我们不再孤单。”他握住我的手，十指相扣。夜风拂过，带来初夏的暖意。在这个我们曾经妥协的婚姻里，我们最终找到了不愿妥协的东西——真诚的理解和陪伴。生活依然平淡，但不再浑噩。我们被生活磨平的棱角，以另一种方式生长回来，不再刺痛彼此，而是互相支撑。我知道，这就是我想要的新的希望。而我们的故事，才刚刚开始。
更新时间：2025-11-06 01:17:32
全文阅读>>
上一章
目录
下一章